阅读提示：妈妈为了救慧如（化名），失去了自己的生命。那一年，妈妈31岁，慧如10岁。此后，慧如一直带着愧疚生活在世界上，将全部心血倾注在弟弟们身上。一直到30岁，才开始考虑自己的人生。如今55岁的她家庭美满，生活幸福。她最大的愿望就是，妈妈能看到今天的一切。

　　■采写：记者张庆 通讯员段砚■时间：11月13日13：30■地点：楚天都市报一楼大厅

　　■口述：慧如（化名）■性别：女■年龄：55岁■学历：初中■职业：退休

　　听一个人讲自己的过往和心事，在我，已经不陌生，但跟每一次采访不同的是，听慧如（化名）讲述的整个过程中，我的心情竟意外地无法平静下来。那种不平静又是不能用具体的言语来表达的，绵延在心底，挥之不去。

　　尽管她讲述的一切发生在一个遥远的年代，她成长的环境距离我生活的环境非常遥远，但是她的语言、表情营造出的那种特别有味道的“气场”，让人不能不跟她一起流连其中，唏嘘，无语。

　　“我妈为了救我，失去了她31岁的生命”

　　我想找一个你这样的人说话已经很长时间了。我不会写文章，有一些憋在心里的事情，不找机会说出来，可能一辈子都没有办法放下。

　　我想给你说的是关于我和我妈。没有她，我就没有今天。

　　我是我们家的“罪人”。44年前，因为我的莽撞无知，差点丢失性命。我妈为了救我，失去了她年仅31岁的生命。

　　“现在我都50多岁了，事情过去了这么多年，我还是常常会陷入一种无地自容的不安和自责中……”慧如的语速不快不慢，好像边想边说，但是她的叙述又非常有逻辑，不容易被打断，好像已经深思熟虑了很久，就等着一个契机一吐为快。

　　我小时候，大家的生活都不富裕，孩子越多的人家越是这样。我家有5个孩子，我是老大，下面还有4个弟弟。我的父母在工厂上班，他们每月微薄的工资，要养活一家七口，日子的拮据可想而知。我们小时候穿的衣服、鞋子都是我妈妈自己动手做的。

　　现在回想童年的事情，好像老是看见我妈忙碌的身影。特别是我和弟弟们陆续上学后，我妈几乎就没有歇息过。为了给我们凑学费，她利用周末休息时间到青山北湖农场挖野藕回来卖。北湖离我家很远，交通也不方便。为了省钱，我妈来回都是步行，途中还得绕过一段长长的铁道线。光累不说，她还冒着挨批斗的风险。那个年代，这一切要是被人发现了，就会被扣上“投机倒把”的帽子。

　　我妈当时真是特别不容易，每个星期天，天刚蒙蒙亮她就起床出门了，天黑了才挑着沉沉的担子回来。她心里承受的那种压力和委屈，我们做孩子的是很难体会的。她在我们面前从来都表现得特别坚强和无畏，她说，无论如何，她也要把我们姐弟几个培养成材。她说她希望我们都能上大学，这样，将来我们就可以有一份好前程、过上好日子。

　　我一辈子都不会忘了1960年5月的那个星期天发生的事情。我妈妈像往常一样去北湖挖藕，我跟了去。下午3点多钟，我们回来的时候，走到铁路边，我看见轨道上空空的，根本没想到会有意外发生，就直接走到铁轨上。这时，一辆列车突然从我的左侧方向开了过来，我来不及躲闪，好像听到我妈从身后叫了一声：“呀，我的孩子！”她扑上来，把我抛到了一边。

　　等我好半天回过神来，回头一看，我的妈妈已经血肉模糊了。我顿时就傻了，既哭不出声，也挪不动脚步。路边开始有一些好心人过来帮我，我才知道要回家把爸爸找来……

　　慧如说了很多当时的细节，非常血腥惨烈，听得我的内心轰鸣不已，地动山摇。那一幕的坚决凄厉，超过很多成年人的心理接受程度，更别说孩子了。

　　之后，她沉默了很久。我看见一串一串的眼泪滑过她的脸庞，无声无息。终于，她颤抖着从上衣口袋里掏出一包纸巾来，擦眼泪的时候，她的手抖得厉害。她带着哭腔说：“很多事情都在我眼前，也都在我心里，好像忽然之间说不清楚了……每次一回忆起那个场面，我全身都会发抖。”

    “仿佛一夜之间，我长大了”

    妈妈走时，我最小的弟弟还是襁褓中吃奶的孩子。我也只有10岁，上小学四年级。没有了妈妈之后，我家的生活越发艰难，小弟弟被送给了别人家。我爸变得沉默寡言，我记得他好像再也没有笑过。

　　我想这一切的变故都是因我造成的，我是这个家里的罪人。仿佛一夜之间，我长大了。我主动承担了照顾父亲和弟弟的责任。我上五年级的时候，可以做全家人换季的衣服和鞋子。从根本上说，我是在自责和忏悔的心境中长大的。

　　妈妈活着的时候，我还是个孩子，虽然家里不富有，但是那个家很温暖。以后的生活中，一看到牵着孩子的母亲，我就会情不自禁地想起我妈，那些温暖而辛酸的记忆像放电影一样，一幕一幕的。

　　记得1959年，我妈生了最小的弟弟。那是三年自然灾害时期，到处买不到粮食。我外婆从农村带来一些豌豆，煨成汤给做月子的妈妈补身子。吃饭的时候，我们几个不懂事的孩子眼馋得不得了，围在妈妈跟前，一个接一个地问她：“妈妈，好不好吃啊？”我妈就拿着勺子把自己碗里的汤，一勺一勺地分别喂给我们。等4个孩子都尝了鲜，妈妈的碗就空了，她最后象征性地把剩下的残羹舔干净